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Pendant plusieurs années, Anouk Kruithof, artiste pluridiscipli-
naire pratiquant beaucoup la photographie à ses débuts, n’a 
plus photographié. Elle n’a plus utilisé que des images trou-
vées, comme beaucoup il est vrai, pour ne rien ajouter au sur-
plus existant, mais, chez elle, avec une interrogation forte sur la 
nécessité de la photographie. 

Peut-être faudrait-il commencer par là, par la visite de l’ex-
position qu’elle a préparée à la suite de sa résidence au CPIF 
en 2022, et par l’idée d’une photographie en crise, dans un 
monde qui ne l’est pas moins, comme une occasion de poser 
un regard critique sur le second à partir de la première. Un 
livre exposé à l’entrée (parmi d’autres) fournit un indice dans ce 
sens : en couverture, une photo disposée en biais, comme pla-
cée à la va-vite, montre deux personnes, chacune arborant un 
t-shirt où il est écrit : « I’VE TAKEN TOO MANY PHOTOS » et « I’VE 
NEVER TAKEN A PHOTO ». 

Quand bien même, de façon surprenante a priori, cette 
crise prend corps dans l’espace de l’exposition en des instal-
lations très colorées, attirantes. La grande salle du CPIF est 
en effet structurée en îlots où les œuvres sont présentées 
devant des papiers de couleur, comme ceux qu’on utilise en 
fond lors de shooting en agence de pub. Car ce qui ne va 
pas est parfois beau. Par exemple, les mers de déchets plas-
tiques qui éparpillent leurs transparences multicolores à la 
surface d’images archi diffusées dans la presse et sur Internet 
ne sont pas dépourvues de qualités esthétiques, ce qui vient 
heurter la conscience morale. Cette ambivalence est évoquée 
notamment par des œuvres composées d’images sur les-
quelles l’artiste pulvérise un spray dissolvant, pour les rendre 
déliquescentes. Ou encore, une vidéo intitulée Ice Cry Baby 
(2017) qui montre que le désastre peut même parfois faire 
spectacle. L’œuvre consiste en un montage de vidéos trou-
vées sur YouTube, filmées par des touristes qui, en guise de 
vacances, s’offrent des croisières pour aller voir des banquises 
s’écrouler. Les bandes-son originales donnent à entendre des 
« Oh ! » et des applaudissements, comme devant un feu d’arti-
fice. Nous-mêmes, placé·es dans la position de spectateur·ices 
par l’intermédiaire de la vidéo, sommes très mal à l’aise, tant 
le plaisir esthétique devant les signes du désastre exhibe de 

manière amplifiée la schizophrénie qui nous habite à différents 
degrés, entre la conscience de l’urgence de tout arrêter et la 
tentation d’un dernier plaisir coupable1. En réalité, les œuvres 
présentées dans l’exposition expriment toutes à leur manière 
cette situation. Pour ce faire, l’artiste associe aussi les images 
à des éléments en volume ou des supports de latex qui ren-
voient au corps. Ainsi, la photographie est déplacée du côté 
de la sculpture, incarnant la notion de « photo-skin ». La photo-
graphie qui colle à la peau. Très tôt, Anouk Kruithof a eu cette 
intuition, notamment avec la série Sweat stress (2013), dont les 
clichés ont été réalisés au cours d’un workshop pendant lequel 
les participant·es devaient s’épuiser jusqu’à ce que leurs vête-
ments soient trempés de sueur. Ici, ces photos sont intégrées 
à des éléments en polystyrène recyclé pour qu’au corps suant 
répondent des photographies malmenées, dissoutes dans la 
matière de leurs supports.

Plus loin dans l’exposition, deux projets récents prolongent 
cette réflexion en suggérant une sorte d’issue de secours pos-
sible. Tout d’abord, une salle dont le sol recouvert d’un gazon 
synthétique (une des plus ridicules inventions humaines selon 
l’artiste — ce que confirment les petits crissements que pro-
duisent nos pas lorsque nous déambulons dessus) nous amène 
à considérer comment la technologie s’infiltre partout, y com-
pris en des lieux où on ne s’y attendrait pas. Y est montré un 
ensemble de pièces rassemblées sous le titre Trans Human 
Nature, réalisées entre 2019 et 2021 à Botopasi, village de l’Ama-
zonie surinamienne, où Anouk Kruithof réside et où elle travaille 
avec les habitant·es. C’est dans ce contexte qu’elle a recom-
mencé à photographier, en créant des mises en scène. Elle 
photographie, par exemple, des images trouvées sur Internet 
qu’elle dispose au fond d’une rivière. L’eau les trouble, les assi-
mile aussi. Ainsi, la dichotomie classique nature/culture est 
évincée au profit d’une impression de continuum qu’on pour-
rait rapprocher du Manifeste cyborg de Donna Haraway. Puis, 
une vidéo intitulée Universal Tongue (2020-2022) apporte une 
note optimiste, suggérant l’idée d’une communauté utopique  
formée par les humains à partir de leur amour de la danse. 
Résultat d’un vaste projet qui a consisté à collecter sur Internet, 
avec un groupe de chercheur·euses, près de 9 000 films de 
personnes qui dansent, de tout lieu, de tout style, de tout âge ; 
la vidéo est unifiée par une musique commandée à la compo-
sitrice et DJ finlandaise Karoliina Pärnänen. À cet égard, il est 
important de souligner que l’artiste travaille toujours en privi-
légiant les collaborations, ce qu’indique bien le titre poétique 
de l’exposition, « Tentacle Togetherness », inscrit en police de 
caractère CirrusCumulus2, que l’on pourrait traduire comme 
une œuvre faite de ramifications et de tentatives pour créer un 
véritable être ensemble aujourd’hui.
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Vue de l'exposition « Tentacle Togetherness », Anouk Kruithof, 2023. 
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1 Cette réflexion devant les œuvres d’Anouk 
Kruithof rejoint ce qu’explique Sylvestre 
Huet dans l’avant-propos de son livre,  
Le GIEC. Urgence climat. Le rapport 
incontestable expliqué à tous, paru en 2023 
aux Éditions Tallandier : la mise en balance 
perpétuelle des effets dévastateurs de la 
consommation sur l’environnement avec 
l’envie de continuer à « profiter ».  
Avec cette très grande différence  

que les rapports du GIEC s’adressent  
avant tout à des politiques décisionnaires 
des infrastructures.

2 Police libre de droit, téléchargeable ici : 
https://fontmeme.com/fonts/
cirruscumulus-font/#previewtool.  
Elle est aussi utilisée dans l’ouvrage 
monographique qui vient de paraître,  
Be Like Water.


