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Ice Cry Baby, 2017, Anouk Kruithof, video installatie, 3' (montage door Leatitia Jeurissen) Beeld @ Anouk
Kruithof

“De lof zingen van de beeldencultus (mijn grote, mijn unieke, mijn
allereerste passie).” – Baudelaire

Op een dag, ergens begin jaren ‘00, ging ik met een klasgenootje online
via de piepende inbelverbinding. We zochten afbeeldingen van Digimon
– een Japanse animatieserie die op dat moment een van onze
voornaamste gespreksonderwerpen vormde – en sloegen die op. Nu kon
ik elk moment waarop ik maar wilde de digitale monsters uit de titel
oproepen en bekijken, niet langer gebonden aan uitzendtijden. Er
gebeurde echter iets dat ik destijds onverklaarbaar vond: via dezelfde
zoekopdracht kwamen we na een tijdje uit bij afbeeldingen van Dragon
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Ball Z, eveneens een Japanse animatieserie. Helaas werd die
uitgezonden op een zender die ik thuis niet kon ontvangen, waardoor ik
er nog nooit een aflevering van had gezien. Juist daardoor fascineerde de
serie direct, sinds ik er voor het eerst over hoorde. Wat ik erover wist
bestond uit niets meer dan een samenraapsel van kleine plaatjes en
stukjes tekst uit de tv-gids. Nu had ik in elk geval afbeeldingen van
Dragon Ball Z gevonden, vrijwel zonder context, maar mijn levendige
verbeelding werd aangewakkerd door deze jpg’s, die een zekere glans
voor me hadden.

Als ik terugdenk aan die grote ontdekking heb ik het gevoel dat ik te
maken had met een eindig, begrensd internet – dat immers maar een
beperkt aantal afbeeldingen van Digimon had, waardoor Google na een
tijdje wel over moest schakelen op afbeeldingen van een andere serie. In
mijn beleving moest iedereen bovendien inbellen, was het bouwen van
websites vreselijk ingewikkeld, en kon het web onder die
omstandigheden maar langzaam groeien. Het zou nog een half
decennium duren voordat YouTube gelanceerd werd en ik niet alleen
mijn favoriete videoclips zonder moeite terug kon zien, maar ook kennis
kon maken met bands waarover ik op dat moment alleen nog maar had
gelezen en die ik nooit op MTV voorbij zag komen. Op dat moment
waren mijn ouders overgestapt op een breedbandverbinding, stelde ik
opstellen samen uit wat ik online bij elkaar wist te schrapen, chatte ik
met klasgenoten, en bleef ik doorgaan met het aanleggen van steeds
uitgebreidere verzamelingen afbeeldingen. De stills uit Japanse
animatiefilms had ik inmiddels ingeruild voor bandfoto’s, -logo’s en
albumhoezen. Ik had al geruime tijd een enorme hoeveelheid informatie
tot mijn beschikking, maar dat drong nog niet echt tot mij door. Toen ik
een voor een ging controleren of de door mij bewonderde artiesten
aanwezig waren op YouTube, en dat vervolgens bevestigd kreeg, voelde
het internet voor het eerst écht oneindig aan. Sindsdien vulde ik
ongemerkt steeds minder digitale mappen met plaatjes, omdat ik er op
elk moment via Google bij kon, waar de beelden vergezeld werden van
tientallen anderen – die elkaar als krabben in een emmer naar beneden
drukten.

***
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Mocht ik het internet in één woord moeten omschrijven, dan zeg ik:
beschikbaarheid. Ik ben er in de loop der jaren aan gewend geraakt dat ik
gemakkelijk toegang kan krijgen tot allerlei soorten informatie, van
gedigitaliseerde boeken die ik nodig had voor mijn studie tot de
tekenfilms uit mijn basisschooltijd, die ik via YouTube terugkijk. Echter,
als ik van een afbeelding via Google Image Search geen versie in hogere
resolutie te pakken kan krijgen of een bepaald nummer niet op YouTube
staat, kan zo’n banaal gemis overschaduwen wat er wél beschikbaar is.
Wat ben je toch een stom, eindig internet, denk ik dan.

De niet uit te vlakken andere dimensie van beschikbaarheid zit in de
overgang naar mobiele(re) apparaten: van de computer met logge
beeldbuis naar de laptop die ik overal mee naartoe kan nemen.
Ondertussen heb ik al jaren een telefoon met internetverbinding. Dit doet
me denken aan de magische, eindeloze draagcapaciteit in sommige
videospellen: je personage heeft bijvoorbeeld één rugzak, formaat
schooltas, waarin hij met gemak honderd gezondheidsdrankjes mee kan
nemen. Uiteraard kunnen die er op elk gewenste moment ook uitgehaald
worden. Mijn laptop en vooral mijn smartphone voelen als zulke
eindeloze tassen. Hoezeer ik ook vind dat mijn offline en online leven
niet van elkaar gescheiden kunnen worden en er geen sprake is van twee
verschillende werelden, als ik foto’s maak met mijn telefoon en alles wat
ik voor me zie wordt omgezet in digitale bestanden voelt het alsof die –
met duizenden bij elkaar op één klein geheugenkaartje – opgeslagen
worden in een alternatieve dimensie, waarin fysieke ruimte geen enkele
rol speelt.

***

Cultuurcriticus Camille Paglia schrijft in de inleiding van haar
verzameling kunstessays Glittering Images (2012): ‘Het moderne leven
is een zee van beelden. Onze ogen worden overstroomd door heldere
afbeeldingen en tekstclusters die vanuit elke richting naar ons flitsen.

Het overprikkelde brein moet zich snel aanpassen. […] Hoe te overleven
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in dit duizelingwekkende tijdperk?’

Soms vergeet ik bijna dat ik ooit een leven zonder internet leidde, zonder
al die afbeeldingen on demand. Daarom moet ik stiekem een beetje
lachen om bovenstaande passage. Het zou me niet verbazen als Paglia’s
ouders hetzelfde zeiden over de televisie. Ik vraag me zelfs af of het
gemeengoed worden van de drukpers een paar eeuwen geleden,
vergelijkbare sentimenten opriep. Wellicht verschilt mijn houding met de
hare omdat ik min of meer opgegroeid ben met het internetgebruik – er
beschikking over heb – en daarmee de beeldenzee kan laten kolken of
juist laten stilvallen; Paglia’s metafoor beschrijft eerder het gevoel dat al
die afbeeldingen op je afkomen zonder dat je daar controle over hebt.

Uit Glittering Images – die titel alleen al – spreekt een duidelijk geloof
in de kracht en misschien zelfs de magie van afbeeldingen. Paglia legt
uit dat het formaat van het boek gebaseerd is op katholieke
gebedenboeken met afbeeldingen van heiligen, die aanzetten tot vrome
contemplatie. Op een vergelijkbare manier presenteert ze negenentwintig
kunstwerken door de eeuwen heen, en schrijft bij elk van hen een essay
waarin ze uitlegt hoe het werk ‘gelezen’ kan worden. In de inleiding
schrijft ze: ‘De lezer wordt uitgenodigd om het [afgebeelde] werk te
overpeinzen, om het als een geheel te zien, en daarna de fijne details te
ontleden.’ Ondanks dat ik mijn bedenkingen heb bij Paglia’s insteek,
raakt die me. Ik kom ook uit een katholiek gezin, en ben opgevoed met
beelden en hun mysterieuze aantrekkingskracht. Er loopt een directe lijn
van de kerk in het dorp, via de Dragon Ball Z-afbeeldingen, naar mijn
fascinatie voor beeldende kunst.

Er wordt wel eens gesteld dat kinderen niet alleen moeten leren en
schrijven, maar dat hen ook zogeheten visuele geletterdheid bijgebracht
moet worden: de vaardigheid om kritisch naar foto’s, schilderijen, film
en ander beeldmateriaal te kunnen kijken om daar relevante informatie
uit af te leiden. Zeker in tijden van Photoshop en het vormgeven van
imago’s op sociale media, is dat een essentiële vaardigheid om
informatie van misinformatie te kunnen scheiden. Glittering Images zou

je als een handboek voor die geletterdheid kunnen zien: negenentwintig
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essays – elk over één kunstwerk – als een soort cursus kijken. Paglia
plaatst de werken in de context van bijvoorbeeld tijdgeest, stromingen of
het oeuvre van de kunstenaar, en ze licht details uit die niet snel
opvallen. Een wat knullige Nederlandse ondertitel zou Allerlei kunst
uitgelegd kunnen zijn. Het probleem van haar overpeinzende benadering
is dat die niet specifiek is toegespitst op de digitale beeldenzee, terwijl
ze dat wel sterk suggereert in haar inleiding.

***

In duizelingwekkende tijden is rustig, aandachtig kijken vaak een
onhaalbaar ideaal. Mijn eigen ervaring is dat het makkelijk en
verleidelijk is om de schuld te leggen bij het enorme aanbod, maar het
onscherpe kijken is net zo goed een gedragsprobleem. In eerste instantie
schuif ik mijn onaandachtige kijken naar de in 2016 in Foam
geëxposeerde fotoreeks #SafePassage van Ai Weiwei af op de aard van
het kunstwerk: ik ben pas op de helft en vind de reeks veel te veel om te
behappen. Door een vertalingsslag van het digitale naar het fysieke
maakt deze serie voor mij voor het eerst invoelbaar hoe bizar veel
digitaal beeld er is; ik ben zo gewend aan de aanwezigheid daarvan dat
ik er nauwelijks bij stilsta. Hoewel on- en offline voor mij niet te
scheiden zijn, leven virtuele bestanden in een soort parallelle dimensie
waarin het volstrekt normaal is dat er op een geheugenkaart met
beperkte opslagcapaciteit al duizenden foto’s passen. De museummuren
zijn zaal na zaal bedekt met foto’s die gezamenlijk nog het meest doen
denken aan een verzameling thumbnails in een computermap of een
fotoapplicatie op een telefoon.

Omdat ik zo iemand ben die alles wil zien van tentoonstellingen – of
tenminste alles onder ogen gehad wil hebben – dwing ik mezelf om te
blijven kijken; om de serie van in totaal zo’n 16.500 fotootjes ‘uit te
zitten’. Ai is duidelijk geen groot fotograaf: zijn werk maakt een vrij
knullige indruk, wat de foto’s zelf zeker niet stuk voor stuk boeiend
maakt. Dat versterkt het gevoel dat #SafePassage uiteindelijk een
conceptueel werk is waarvan het idee belangrijker is dan het uiterlijk. Er

is echter een visuele dimensie aan de serie die eigenlijk veel
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interessanter is dan wat er op de foto’s afgebeeld wordt: de al eerder
aangehaalde even bizarre als indrukwekkende omvang van het project.
Ik kan geen beeldscherm uitzetten, niets wegklikken. Weg is de controle,
en nu begint pas tot me door te dringen hoeveel beelden ik elke dag
binnenkrijg via tv en internet – en hoe belachelijk moeilijk het eigenlijk
is ze allemaal aandachtig tot me te nemen. Hoewel ik weet dat het tussen
mijn oren zit, lijken de foto’s steeds vager te worden. Tegen het einde
van de expositie heb ik het gevoel alleen nog naar vlekken te kijken.
Hoewel ik eerst nog over Paglia’s metafoor schamperde, besef ik dat ik
wel degelijk met een beeldenzee te maken heb.

Die zee-associatie is vreselijk ongelukkig, want al voordat ik naar de
expositie ga, weet ik dat de reeks bestaat uit afdrukken van iPhone-foto’s
die Ai maakte van vluchtelingen die per boot Europa probeerden te
bereiken. Het beeldmateriaal toont veel bootjes, hulpverleners,
reddingsvesten en mensen die ingepakt zijn in warmhoudende,
goudglanzende dekens: pijnlijke beelden van een schrijnende situatie.
Maar er zijn eenvoudigweg veel te veel foto’s om stuk voor stuk te
bekijken – laat staan met volle aandacht. Daar lijkt het Ai ook om te
gaan: zo’n afstompend overschot aan beelden dat ze uiteindelijk een
soort waas worden, een klomp van niets dan contouren. Af en toe valt er
nog een beeld op, maar hoe meer foto’s ik bekijk, hoe minder dat
gebeurt. Op een gegeven moment maakt de omvang van #SafePassage
me behoorlijk cynisch: ik zie steeds dezelfde taferelen die ik ook uit het
nieuws ken; steeds weer minieme variaties op dezelfde thema’s. Van die
nare gedachte schrik ik, maar vervolgens richt ik mijn ergernis op Ai:
heeft hij niets beters te doen dan selfies nemen met net aan land
gekomen, dik ingepakte Syriërs, en steeds alles maar te fotograferen?
Waarom gaat hij zich daar niet gewoon nuttig maken en helpen? Dat
gevoel slaat vervolgens weer om in machteloosheid: je kunt alles van de
situatie zien, maar vanaf hier niet helpen. Misschien is Ai daar juist heel
eerlijk in.

***

Een jaar later zie ik, wederom in Foam, de expositie ¡Aguas! van Anouk
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Kruithof. Ze is een goed voorbeeld van een kunstenaar in wiens oeuvre
foto’s een belangrijke rol innemen, die ze niet per se zelf gemaakt heeft.
Het fotomateriaal voor de expositie heeft ze bijvoorbeeld voor het
overgrote deel online gevonden of daar gekocht: satelliet- en
Instagramfoto’s bijvoorbeeld. De geslaagde video-inleiding aan het
begin van de tentoonstelling (zoek op YouTube naar ‘Anouk Kruithof
Foam’) laat Kruithof aan het woord, die in heldere bewoording de
conceptuele laag van haar werk toelicht. Die laag koppelt ze aan het
leven van alledag, waardoor de achterliggende aspecten van haar kunst
toegankelijk gepresenteerd worden. Kruithof denkt dat traditionele
fotografie-elementen – belichting, compositie, enzovoort – qua belang af
zullen nemen, onder invloed van het gemak waarmee je met een
smartphone foto’s kunt maken en delen. Volgens haar zal een ander soort
benadering van fotografie aan belang winnen: niet hoe je foto’s maakt,
maar wat je ermee doet.

De manier waarop Kruithof omgaat met het materiaal is minstens zo
interessant. ¡Aguas! brengt zowel eerder gemaakt als gloednieuw werk
bijeen. Tot het eerdere werk behoren de Neutral-sculpturen (2016),
waarvan de titel steeds Neutral is en de ondertitel telkens naar een
gemoedstoestand verwijst, zoals ‘puzzled’ of ‘footloose’. De
constructies van twee of meerdere stokken worden enigszins bedekt door
een kunststof-lap met daarop een soort wazige vlek: een gemanipuleerde
foto. Het bronmateriaal is afkomstig van de Instagrampagina van de
TSA, de Amerikaanse vliegvelddouane. ’Die plaatst foto’s van in beslag
genomen wapens, soms vergezeld van de identiteitskaarten van de
onsuccesvolle smokkelaars. Omwille van de privacy zijn die ID-kaarten
– informatiedragers pur sang – vervormd online te vinden; zo sterk
aangepast dat ze eigenlijk niets meer zeggen. Er is niet langer te zien of
de afgebeelde personen zich bijvoorbeeld ‘footloose’ voelen, omdat ze
eenvoudigweg niet meer als mens herkenbaar zijn. Wat resteert zijn
abstracte vlekken. De achtergrondinformatie bij Neutral laat zien hoe
onzinnig het kan zijn om afbeeldingen online te zetten. De TSA plaatst
de Instagramfoto’s met een soort opvoedkundig doeleinde: laten zien
wat mensen allemaal proberen mee te smokkelen, en wat er allemaal

onderschept wordt. Je kunt de pagina ook als een soort publieke
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schandpaal opvatten. Tegelijkertijd mag niemands identificatiekaart
herkenbaar in beeld – wat een volslagen nutteloze hoeveelheid beelden
oplevert.

***

Een van de manieren waarop een afbeelding magisch genoemd kan
worden, is wanneer die het sublieme over kan brengen: het
onbevattelijke dat zowel angst als bewondering oproept. Camille Paglia
schrijft in Glittering Images onder meer over Das Eismeer (‘De ijszee’)
(1823-1824) van Caspar David Friedrich: ‘[Het] is een groots
romantisch beeld van het sublieme, een angstaanjagende confrontatie
met de ongelofelijke immensiteit van de natuur en haar blinde
onverschilligheid jegens de mensheid.’ Het schilderij toont een zee met
imposante ijsschotsen die bijna op abstracte sculpturen lijken. Een eind
van het midden ligt een boot op haar kant; een ‘detail’ dat ik door de
betrekkelijk kleine reproductie in Glittering Pages aanvankelijk had
gemist. Dat zo’n groot schip zo gemakkelijk over het hoofd gezien kan
worden maakt de rol van de natuur des te imposanter – sterker nog, ze
ontleent hier haar even angstaanjagende als bewonderenswaardige
grootsheid aan die nietige menselijke aanwezigheid.

Het contrast tussen Das Eismeer en Kruithofs Ice Cry Baby (2017) is
groot. Een belangrijke plaats in ¡Aguas! is ingeruimd voor deze
indringende videoloop van drie minuten, die draait om de verstoorde
relatie tussen mens en natuur. De loop bestaat uit filmbeelden van
smeltende gletsjers, die van YouTube zijn geplukt. Aan de grove,
pixelige beeldkwaliteit is te zien dat de beelden niet op dit meer dan
manshoge scherm thuishoren. Een verdere banalisering van zo’n
imponerende gebeurtenis zit in het geëxalteerde kreetje dat van tijd tot
tijd wordt herhaald. Nadat ik lang genoeg heb gekeken en geluisterd, kan
ik precies voorspellen wanneer die weer klinkt, zoals je na vele
luisterbeurten de valse noot in een liedje hoort aankomen. Het sublieme
verwordt in Ice Cry Baby tot iets dat nog het meest op een gifje lijkt. De
natuur is gekrompen tot iets dat in dienst staat van de mens. Voor de

negentiende-eeuwer moet het lijken alsof op bovennatuurlijke wijze
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smeltende gletsjers vastgelegd en op elk moment opgeroepen kunnen
worden om er vervolgens rustig naar te kijken, alsof de mens inmiddels
op eenzelfde manier de elementen naar haar eigen believen kan plooien.
Het natuurgeweld verdwijnt in de eindeloze rugzak en kan daar naar
believen weer uitgehaald worden. En dát is eigenlijk waar Ice Cry Baby
over lijkt te gaan, nog meer dan over beelden die hun magie verliezen:
de mens die de leidende rol overneemt van de natuur.

***

Tegen de achtergrond van Ice Cry Baby staan fotosculpturen opgesteld
die enigszins verwant zijn aan Neutral. Ook op hen is een laag kunststof
aangebracht waarop fotomateriaal is geprint. Ditmaal gaat het om foto’s
van water dat vervuild is door olielekken en gedumpte gifstoffen.
Evenals de ID-kaarten zien ze eruit als abstracte vlekken, ook omdat ze
over de sculpturen gedrapeerd zijn. Anders dan bij Neutral heeft nadere
inspectie wél zin: ik kijk naar de vermenging van water en olie. Hoewel
ik weet dat de abstracte vormen vervuiling weergeven, hebben ze
eigenlijk best iets aanlokkelijks; Kruithof omschrijft ze zelf in een NRC-
interview treffend als ‘schilderachtige beelden’. Ze toch herkennen – wat
een naargeestige ervaring is – neigt wellicht nog het meest naar een soort
visuele geletterdheid in duizelingwekkende tijden: niet het informatie
abstraheren van details, maar vage contouren kunnen thuisbrengen.

Het begrijpen of lezen van het beeldmateriaal is bij Kruithofs
kunstwerken nauwelijks meer aan de orde, wat de aandacht op de
technologie vestigt: haar foto’s zijn eigenlijk geen beelden meer, maar
bestanden – en die functioneren alleen met behulp van apparaten. De
dragende sculpturen vervullen min of meer de rol van technologie,
ofschoon ze noch op internet, noch op elektriciteit zijn aangesloten. Hoe
low-tech ze ook zijn, door hun dragende functie wordt toch de aandacht
weer naar de techniek verlegd. Binnen de milieuthematiek herinnert die
focus eraan dat die bepaald niet schoon is. De materialen voor
smartphones zijn vervuilend en ook internetgebruik heeft nadelige
invloed op het milieu. Extra wrang is dat Kruithof niet alleen suggereert

dat al dat geproduceerde beeld min of meer irrelevant is, maar dat die
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trivialiteit uiteindelijk giftig is. Ook Kruithofs vervuilingssculpturen
schetsen het beeld van een natuur die onderworpen is aan de mensheid,
die inmiddels de overheersende en (daardoor) onverschillige partij is
geworden. Tegelijkertijd is de mens de controle over de enorme
hoeveelheden technologie aan het verliezen, of heeft ze die zelfs al
verloren. De mogelijkheden om de wereld om je heen te plooien nemen
toe en ondertussen stapelt het afval zich op. 
Het ongemakkelijke zit bovendien ook in de vorm van de sculpturen: ze
hebben iets vaag menselijks, maar wel op een gemuteerde wijze. De
lappen lijken enigszins op huid. De sculpturen – foto en drager samen –
herinneren ook aan de verwrongen figuren van Francis Bacon, maar hun
vlees is synthetisch materiaal. Ogen of andere gelaatskenmerken
ontbreken, wat het nog discutabel maakt of je met mensen te doen hebt.
Maar daar is bij de sculptuur Folly geen twijfel over mogelijk:
beenprotheses met goudkleurige sneakers, die onder de grote lap
uitsteken, alsof zich daaronder een mens verbergt voor de dreigingen om
hem heen. Kruithof recyclede voor deze sculpturen materialen als
plastic, latex en ook voorwerpen als zuurstofmakers en protheses –die je
uiteraard met mensen associeert, en misschien belangrijker nog: met
overleven. Ondanks het hergebruik doen de sculpturen sterk aan
vervuiling denken. Ik kan me om bovenstaande redenen niet van de
indruk ontdoen dat ze de vorm aannemen van gemuteerde overlevenden
in een post-apocalyptische wereld. Hier komt de dubbelzinnige titel van
de expositie om de hoek kijken: ‘aguas’ is niet alleen het Spaanse woord
voor water, maar ook Mexicaanse slang die ‘kijk uit!’ betekent. Die
waarschuwing heeft niet alleen betrekking op het milieu, maar ook op de
hoeveelheid beeld – vervuiling, fotografie en technologie worden
immers duidelijk met elkaar verknoopt. Daarin zit wel het grootste
pijnpunt van de situatie: de beeld-overvloed is geen puur digitaal
probleem dat beperkt blijft tot een alternatieve dimensie, veilig
weggestopt in de oneindige rugzakken die smartphones zijn, maar
daadwerkelijk iets dat ook in de ‘echte’ wereld speelt. Beelden zijn zo
gemakkelijk beschikbaar geworden dat ze welhaast wegwerpartikelen
zijn, de moeite van het bewaren niet waard. Kruithof laat zo zien dat
Paglia’s beeldenzee een plasticsoep is. 

*** 
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Door ¡Aguas! begint het voor het eerst echt tot me door te dringen dat er
een directe relatie is tussen technologie en milieuproblematiek; niet door
zo realistisch en duidelijk mogelijk te laten zien wat er aan de hand is –
want dat hebben de krant en het journaal me al tevergeefs duidelijk
proberen te maken – maar juist doordat Kruithof een aangrijpend
toekomstscenario schept, met beelden waarvan ik direct al door heb dat
die me de komende tijd niet los zullen laten.

Het is mogelijk om kanttekeningen te plaatsen bij Kruithofs gebruik van
vervuilende materialen, zoals ik die al bij Ais weinig behulpzame
houding zette. Ze dragen immers bij aan het verval. Tegelijkertijd – en
dat is misschien nog het schrijnendste van de expositie – laat Kruithof
zien dat juist de vervuiling een belangrijk onderdeel is geworden van het
menselijke bestaan. Eigenlijk laat ze zien: ik ben medeplichtig, jij bent
medeplichtig, wij allemaal.

Maarten Buser is dichter en kunstcriticus. In 2016 verscheen zijn
gedichtenbundel Club Brancuzzi.

Ice Cry Baby, 2017, Anouk Kruithof, video installatie, 3' (montage door Leatitia Jeurissen) Beeld @ Anouk
Kruithof
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